Henry James wymyslil postac Hiacynta Robinsona, „malego, aroganckiego poszukiwacza przygód, obdarzonego jednoczesnie delikatnoscia”, spacerujac ulicami Londynu. Mimo wychowania w biedzie bohater wyksztalcil w sobie gust estetyczny, przez co tym bardziej dostrzega otaczajaca go szara...